Despedida

"Me despido de una muchacha
 cuyo rostro suelo ver en sueños
 iluminado por la triste mirada 
 de trenes que parten bajo la lluvia.

 Me despido de la memoria
 y me despido de la nostalgia
 -la sal y el agua
 de mis días sin objeto-

 y me despido de estos poemas:
 palabras, palabras -un poco de aire
 movido por los labios- palabras
 para ocultar quizás lo único verdadero:
 que respiramos y dejamos de respirar."


 Jorge Teillier
/Lautaro, Chile 1935

Secreto

 De poemas ineditos

"Nieva
 y todos en la ciudad
 quisieran cambiar de nombre.

 Me preguntas en qué pienso.
 No pienso en nada:
 Sólo veo un puente de cimbra
 Sobre el lecho reseco de un río
 Que nunca hemos atravesado juntos.

 Temo no verte más
 cuando las pompas de jabón
 que hechas a volar por la ventana
 se llevan tu rostro.

 Sentado en el fondo del patio
 trato de pensar qué haré en el futuro,
 pero sigo el vuelo del moscardón
 cuyo oro es el único que podría atrapar,
 y pierdo el tiempo saludando al caballo
 al que puse nombre un mediodía de infancia
 y que ahora asoma
 su triste cabeza entre los geranios.

 Las primeras luciérnagas:
 un niño corre a buscarlas
 para su amigo enfermo."


 Jorge Teillier
/Lautaro, Chile 1935